Ich erinnere mich an frühere Winter, erzählt Sylt-Einwohnerin Clara Jensen (43), die Insel war still, fast unheimlich: keine Autos auf den Parkplätzen, kaum Lichter, nur das Rauschen des Meeres.
Heute? Clara besorgt sich selten ein Rettungsboot – es reicht ein Winterparka. Und die Insel ist überrannt, nicht von Touristen – sondern von Spekulanten, Reichen, Rentnern, die allenfalls zwei Monate im Jahr vor Ort sind.
Hier, in diesem Fischerdorf, habe ich meine Kindheit verbracht. Meine Erzieherin lebte in einem der weißen Häuser. Alles war überschaubar. Heute sind das Ferienhäuser im Wert von vielen Hunderttausend Euro – und niemand lebt darin.
Diese Verdrängung von der Insel ist kein Zufall. Sylt wurde strategisch zum Luxusziel ausgebaut, nicht spontan.
Und entscheidend dabei: die Bauvorschrift von 1913, die vorgibt, Reetdächer zu verwenden und keine Großwohnbauten zuzulassen. Bis heute gilt sie – mit dem Ergebnis: große Grundstücke mit kleinen, teuren Villen, kaum Raum für normale Wohnungen.
Damm & Flughafen – Die Logistik des Luxus
1927, als der Hindenburgdamm eröffnet wurde, war das ein logistische Revolution: Zum ersten Mal konnte man mit dem Auto per Zug direkt nach Sylt. Wer einmal dort war, fährt nie mehr zurück.
Erst recht, wenn man mit dem Privatflieger kommt: Sylt war 1918 die erste Insel in Deutschland mit Flughafen – heute bedienen sie Linien aus Düsseldorf oder München.
Bequemer geht’s nicht – gerade für Reiche, die ihr Jetset-Leben auf der Insel fortsetzen wollen. Wer hier wohnt, fährt zu Orten wie Norderney mit Träumer-Flair hinüber und spürt: Sylt kostet Status.
Kampen – Ein Spiegelbild für Luxus
Während Westerland für den normalen Tourismus da ist, wird Kampen zum Symbol des Unbezahlbaren.
Wer etwas sein will, kauft in der teuersten Straße Deutschlands: dem Hoboken-Weg. Quadratmeterpreise von über 30.000 Euro – und es gibt kaum Bilder davon, weil Google Street View es nicht zeigt.
Hier lebten früher Künstler wie Thomas Mann, Stefan Zweig, Hermann Hesse. Heute ist Kampen schöne Kulisse, aber einsam, abgeschottet, spiegelnd – die Promis feiern im Club, und der Rest schaut von außen zu.
Lebenswirklichkeit verpufft
Clara Jensen, die ihr ganzes Leben hier verbrachte, zeigt auf das Dorf. Ein Drittel der Häuser steht leer, nur noch zwei Weihnachtsmärkte warten auf Besucher.
Fast alle Dorfbewohner pendeln jeden Morgen aufs Festland – zu teuer sind selbst die einfachen Wohnungen geworden. Manche erzählen, sie gingen zu „Tafel“-Essensausgaben – in einem Ort, wo Reichtum elitär inszeniert wird.
Die Politik reagierte: Illegale Ferienwohnungen sollen kontrolliert werden, verfährt der Kreis Nordfriesland. Doch Wohnraum für Sylter bleibt knapp.
Sylt entledigt sich seiner Seele
Sylt ist zugänglich, aber verschlossen, sagt Historiker Mathias Wagener, der die Entwicklung beobachtete: Erst kamen die Künstler, dann die Reichen – und die Insel wurde heilig erklärt für Reetdach, Reichtum, Wiedererkennungswert.
Als Gunter Sachs in den 1960ern Silvesterpartys feierte, schlug Sylt endgültig in Richtung Jetset ein. Silvesterfeuerwerk, Ferraris, Champagner vorm Deich – all das wurde zur Norm. 2024 sangen „Rich Kids“ rechte Parolen am Strand – ein verstörendes Bild dafür, wie geschlossene Eliten sich abkopplen.
Ein Mensch, ein Roman, eine Erkenntnis
Sylt bleibt Ikone – oder wird zum lachenden Spiegel für eine exklusive Gesellschaft, die bewusst soziale Trennung inszeniert. Claras letzte Frage hallt nach:
„Wenn ich heute meine Tochter zu Faserland-Lesen auffordere, rät sie mir vielleicht: ‚Lass uns woanders hinfahren.’“
Romanfiguren wie in Christian Krachts Debüt, die mit „ein Jever in der Hand“ stehen und auskotzen, sagen vielleicht mehr über die Gegenwart als der schönste Reetdachflair.
Schöner wohnen am Rande – aber zu welchem Preis?
Sylt mag glamourös sein. Aber in der glänzenden Oberfläche spiegeln sich Exklusivität, Entfremdung und eine Insel, die teuerer ist als ihre Menschen wert sind. Klopp, Bohlen und Jauch mögen abtauchen können – aber wer bleibt zurück, wenn auch der Lebensraum per Reetdach-Mythos geschützt ist?
Das ist nicht Sylt. Das ist ein Denkmal. Und Denkmäler leben selten.